Utilitario I

Suelo fingir que soy sordo. Es muy bueno para evitar que la gente te acorrale contándote vainas que no te interesan, menos aún si se trata de extraños. He llegado a depurar la técnica hacia dos variantes: una consiste en evitar de entrada la conversación.

Por ejemplo, si vas a montarte en el autobús, te aseguras de preguntarle con señas al conductor una dirección cualquiera. Haz que todos lo noten. Desde ese momento te ganas la compasión de los pasajeros, nadie te aburre y, de paso, te diviertes viendo sus esfuerzos por ayudarte.

La otra... ¡ay, mi Dios, LA OTRA!

Digamos que entraste al autobús y no hiciste lo anterior. Estás sentado y con los ojos cerrados te imaginas en una playa desierta. Repentinamente, la señora a tu lado comienza a hablarte. ¡NO LE PRESTES ATENCIÓN, NO ABRAS TUS OJOS! Veamos hasta donde es capaz de llegar. Ella llamará tu atención con golpecitos en el hombro. Bien, voltea y sonríele. Usa tu sonrisa de buen ciudadano.

Dirá que el calor hace que se le baje la tensión y que las piernas se le ponen como berenjenas por las varices cuando no le dan un asiento. Es que ya no hay caballeros. Ah, y te enterarás que a las cinco de la mañana está en la parada y que tiene cincuenta años trabajando sin descansar. ¡Ese es mi orgullo! ... bla bla bla bla bla ...

Tú sólo sonríe. No arriesgues otro gesto. Ni siquiera asientas. Vuelve a mirar al frente y trata de cerrar los ojos. Si ella vuelve a tocarte, mírala y reanuda la sonrisa.

Te hará el parte de guerra: ¡Mataron a cinco!, es que ese barrio es candela. Sabrás que tiene una hija de veintidós que está en la universidad. Que su marido la dejó hace mucho y no pasa ni un centavo a los muchachos. Contará su afición por Rocío Durcal y de cómo la vio en Sábado Sensacional ... bla bla bla bla bla...

Rétala. Disponte a ignorarla. Verás que esta vez ni siquiera te dará tiempo de mirar al frente. El contacto ya no será un golpecito, sino una palmada decidida en el hombro.

Tratará de impresionarte: Estoy leyendo un libro bien bello. Me encanta leer novelas de amor. Ay, es que yo soy romántica. Y se pondrá confidente: A mi edad me gustaría casarme de nuevo, una todavía, ¡tú sabes! Jajaja. Te enterarás de unos datos que le dieron para la lotería. El 22, el 222 y el 322. Ese, por si acaso. Y será solidaria: ¡Anótalos, mijo! ... ... ... ¡ESE ES EL PIE QUE ESPERABAS PARA ACTUAR!

Sonríele como un idiota mientras alargas la pausa ... ... ... Ella indagará en tus ojos, extrañada por qué no reaccionas ... ... ... Paulatinamente ve cambiando a la expresión de ¡Ah, claro! ... ... ... DE REPENTE ATACAS: rápidamente señala tus oídos y niega con el dedo índice. Después, pronunciando sólo las vocales “a” y “e” para acompañar gestos y lenguaje de manos, le explicas que no oyes nada. Es necesario que uses cara de apenado, como pidiendo perdón por ser sordo. ¡La mataste!

Comenzará a ponerse roja. Las lágrimas se acumularán en sus párpados pero no caerán, ella tratará de ser ecuánime para no herirte con su lástima, jejeje. Es posible que diga cualquier tontería en voz muy alta intentando que la escuches pero no siempre sucede así, la mayoría de las veces intentan disculparse balbuceando algo ininteligible y después desisten, avergonzados. Es importante que no dejes de verla durante todo el proceso con tu mejor cara de muchacho afligido.

A estas alturas, casi todos se habrán dado cuenta del asunto y la estarán observando con reproche. Ella pedirá la parada, aunque no le toque, y bajará rápidamente. Saboréalo. Mira a todos directo a los ojos, siempre es grato ver como bajan la mirada.

Cuando te toque bajar, no olvides pedir la parada con señas y sonidos de vocales. Un día a uno se le salió el En donde pueda, señor y le dieron una paliza por gracioso.

Practica.

¡Ah, y no tararees, mucho menos te muevas, con la música que suena en la radio!

La gente no es tan pendeja.